在直播间，他是挥金如土的“榜一大哥”，对心仪的女主播一掷千金，疯狂刷送虚拟礼物，有时一晚上能送出十几万元，被平台网友戏称“扶贫办主任”；
在现实中，他是一位患有双向情感障碍的精神障碍患者。躁狂和抑郁的交替折磨，让他经常整夜难以入眠，家庭关系也处于崩溃的边缘。为了缓解空虚与焦虑，一次好奇心驱使下，他走进了陌陌直播间，被热情似火的女主播所吸引，最终在里面越陷越深。
在陌陌平台，袁伟志前后一共消费了165万余元，这些钱全部来自个人网贷。直到2021年9月，各家网贷机构催款单雪片般飞来，家人才察觉大事不妙，将他强制送进医院治疗。日前，病情得到控制的袁伟志，想起半年前的荒唐举动，恍如大梦一场。他多希望时光可以倒流，让这一切从未发生。
然而，巨额债务已然形成，他完全不知该如何应对。
一切已经太迟了。
躁狂与失眠
袁伟志的一些反常举动，从2019年就开始出现。“那时候，他的脾气突然变得很差，开始学会抽烟，晚上不睡觉，整个人精神却很亢奋。”“前妻”张敏茹向新黄河记者回忆道。
今年36岁的袁伟志，原本有一个幸福美满的家庭。大学期间，袁伟志与张敏茹相识相爱。在经历七年恋爱长跑后，两人在2014年结婚，次年女儿出生。在张敏茹看来，袁伟志性格温和、脾气好，大学期间担任班长，属于老师同学们眼中的“老好人”。由于家庭条件不好，袁伟志上学时就特别节俭，一年两套运动服来回换着穿，工作后也特别会过日子，从来不会乱花一分钱。
可惜好景不长。2018年，在经历父母车祸、二胎流产、工作不顺、考研失败等一系列不幸变故后，袁伟志情绪变得很压抑，与妻子开始争吵不断，最终两人协议离婚。考虑到女儿年纪尚小，经济上都不宽裕，两人离婚后仍在一起生活着。“之后几年，我俩分分合合，感情基础在，就是一直没有下决心复婚，就这样搭伙儿过日子。”张敏茹说，从2019年开始，她就明显感受到袁伟志性格的转变，脾气时好时坏，有时候情绪低落，说话爱搭不理，一点小事能被领导“骂哭”，有时候又充满干劲，喜欢找人聊天，工作起来通宵达旦。“他开始学会抽烟，抽得很凶，一包接着一包。晚上开始连续不睡觉，凌晨四五点也不睡，一天只睡两三个小时，说自己在倒时差。他还喜欢上乱花钱，以前口渴了连瓶可乐都不舍得买，却能花5000元办张理发卡，完全不跟你商量。如今回想起来，当时他应该出现躁狂的症状了。”
2020年初，一次偶然的冲动下，袁伟志下载并注册了陌陌（momo）。在那个世界里，他开启了另一段“甜蜜人生”。
“邂逅”美女主播
“第一次看这类直播，感觉很新颖、很冲动。”袁伟志告诉新黄河记者。在此之前，他并不了解什么是“网络直播”。进入直播间，看到美颜滤镜下的女主播们，个个展现出青春美丽的脸庞，或跳着性感妖娆的舞蹈，或唱着甜美动人的歌声，撩拨着无数网友的心弦。隔着屏幕，袁伟志听到了自己“砰砰”的心跳声。
袁伟志一下子“沦陷”了。他开始瞒着张敏茹，频繁登陆陌陌，津津有味看起直播。遇上心仪的主播，他会在直播间不断留言，期待着能与女神“互动聊天”，却等不来一句热情回应。对于一个没有等级的新手来讲，想换主播的莞尔一笑，不刷个“火箭”怎么能行？
袁伟志不甘心，随手就充值了1万元，买了10万个陌陌币（陌陌币是陌陌平台的一种虚拟币，可以用来打赏陌陌主播）。在一个直播间里，袁伟志一连刷了10辆跑车，每辆跑车需花费999个陌陌币。“欢迎小哥哥来到直播间，谢谢小哥哥送的礼物。”只是这两句话，袁伟志心里顿时涌上一股暖流。
打赏，带给袁伟志一种全新的体验，以及更刺激的花钱方式。从价值999陌陌币的跑车，到6999陌陌币的游艇，再到12888陌陌币的“共度良宵”，以及22888陌陌币的“庄园别墅”，10万个陌陌币，不到几天时间就花光了。“后来又充值了一两万元，玩了差不多两个月后，然后就把陌陌卸载掉了。”袁伟志说，刚开始的时候，一切感觉很新鲜，后来渐渐腻了，开始把精力回归家庭，没事陪爱人孩子逛逛街，精神状态也感觉好多了。
遗憾的是，那只是暴风雨前的短暂宁静。
成为“榜一大哥”
2021年3月初，由于工作遭遇挫折，在被上司多次责骂之后，袁伟志情绪上又开始出现剧烈波动，而且变得越发严重。“之后的几个月，他人变得越来越亢奋、偏执，乱发脾气，睡眠也越来越少，经常半夜在外面晃。有一次我俩带孩子去游乐场玩，他自己把过山车和跳楼机等刺激性项目玩了个遍，是第一次玩，却说一点都不刺激。还有一次，他看见路边有卖手链的，10块钱一条，就一次性买了40条，然后全扔在家里。我感觉他越来越不对劲，让他去医院看一下，他一听就急眼。”张敏茹说，那段时间，她由于经常在外地出差，两人见面次数很少，一见面就容易吵架。“7月的一天夜里，他跟我吵了一架后，说要跟我好好过，写了一封情书给我，还说要跟我复婚。然而，没过多久，他又开始发火、砸门、摔手机，然后撇下孩子不管，一个人在外面租房子住去了。”
张敏茹不知道，在整个七月和八月，袁伟志彻底“迷失”了。
大概从4月开始，袁伟志又把卸载的陌陌，重新装了回去。“那段时间整个人很烦躁，觉得周围人都是坏的，谁都不想搭理，就想起从网上寻找慰藉。”袁伟志解释说。重新回归直播间的袁伟志，有点意兴阑珊，四五月份只送出了1700多元的礼物。直到刷到了一位心动“女神”后，袁伟志整个人“精神”了起来。
那是陌陌平台的一位人气女主播，网名叫“扣扣ZOE”，凭借清纯的外表和动人的歌声，入驻平台一年多时间收获6000多名粉丝，主播等级达到26级。“单纯不做作，从来没有过的感觉。”为了赢得对方的关注，袁伟志先是刷了两千多元的礼物。过了一会儿，他就收到了女主播的添加微信好友申请——这是一份特殊优待，只有主播可以主动加粉丝微信。
两人很快熟络起来。在袁伟志看来，“扣扣ZOE”不仅人美歌甜，还特别善解人意，自己深夜三点失眠的时候，她能够陪着自己语音聊天，一聊就是三个多小时。同样地，袁伟志为了讨“女神”欢心，也没有停下打赏的步伐。他把自己的陌陌名称改成“扣扣金蝉子”，在扣扣ZOE直播间多次“砸钱”，经常每次出手就是三四万元，一次次送出“帝王套”，乐得对方合不拢嘴。熟悉直播的用户都了解，所谓“帝王套”就是把所有礼物都刷一遍。在“扣扣金蝉子”的助力下，“扣扣ZOE”多次进入多个时段的“全国小时榜”，以及云南地区小时榜的第一名。当之无愧地，“扣扣金蝉子”也牢牢占据着扣扣ZOE直播间“榜一大哥”的位置。“前后两个多月时间，总共给她一人打赏了73.1万元。”
“手抖，但停不下来”
袁伟志的疯狂打赏，不止给“扣扣ZOE”一人。从7月份开始，袁伟志已经无法克制住打赏的欲望，看到顺眼的主播就狂刷礼物，经常一刷就是十几万元。他给一个名叫“小易呀”的女主播打赏了14.1万元，给“是十六啊”的女主播打赏了15.1万元。袁伟志不止打赏女主播，还给一位男主播刷过10万元。他还重新注册了一个账号，用两个账号轮番打赏，半年内在陌陌消费超过95%的人，成为多个直播间的“榜一大哥”。每次袁伟志现身直播间，都能引起不小的轰动，收获众人的赞美和艳羡。网友们称他为“扶贫办主任”，以一人之力改变很多主播的生活条件。事后，通过陌陌后台统计发现，袁伟志仅在7月、8月两个月，分别打赏了42.2万元和104.4万元，两个账号全部加起来，一共打赏金额高达165万元。
实际上，袁伟志并没有逆天的财富，他名下只有一套有贷款的房子，每月工资仅五六千元。不过，为了能在直播间维持“土豪形象”，袁伟志前后共借了近200万元的网贷，所有打赏的钱均来于此。为了能够顺利借出贷款，他不惜花费3.98万的服务费去办理100万的信用贷。很多时候，他自己也说不清楚，一笔笔钱当礼物刷下去，什么时候是个尽头，但就是越来越难以控制自己，“刷的时候手都在抖，但停不下来。”
8月中旬，袁伟志行为表现越发怪异，随着网贷“窟窿”越来越大，打赏之事也终于彻底暴露。家人在悲愤之余，咨询了南京当地几家医院，基本确认他为典型的躁狂发作症状。9月，袁伟志的家人多次将他送往医院强制就医，被医院正式诊断为双相情感障碍。
根据医学解释，双相情感障碍是一种既有躁狂症发作，又有抑郁症发作的常见精神障碍，首次发病可见于任何年龄。当躁狂发作时，患者有情感高涨、睡眠减少、言语活动增多、精力充沛等紊乱症状，还常见焦虑症、强迫症、滥用金钱等精神病症状。在亢奋情绪下，患者自我感觉颇佳，觉得自己家财万贯，很可能短时间就把家里存款全部花完。应激事件、睡眠少、经济情况变化、与亲人吵架等都可能会诱发双相情感障碍。遗传因素则是患者最为主要的危险因素，双相情感障碍的遗传度高达85%。“他有一个表弟前些年就被诊断出双向情感障碍，跟他的症状一模一样，至今处于不停复发的状态。”张敏茹说道。
袁伟志坚持认为自己没病，不配合吃药和治疗，甚至出现拿刀自残威胁父母的情况，并偷偷从医院里跑掉了。在家人报警求助、亲戚朋友劝说下，袁伟志反复入院治疗一个月，但没有完全好转，也未戒掉打赏的欲望。“10月份出院以后，他问一个亲戚借了1500元钱，结果又把钱用到陌陌上了。”张敏茹几近崩溃。
“陌陌不该负责吗？”
庆幸的是，之后，袁伟志又经过一段时间的治疗，病情终于得以控制，情绪也渐渐平稳下来，再也没有登录过陌陌。现在，袁伟志回想起当时的所作所为，感觉“很虚幻”，又无比后悔，“伤害了老婆孩子，很对不起他们。”张敏茹也明白，袁伟志这是“病”了，所以才有种种“精神出轨”的异常行为，但整件事情就像一根刺，狠狠地扎进她的内心，让她始终无法原谅。
袁伟志所带来的巨额债务，也压得他们全家喘不过气来。“各大网贷公司轮流上门催债，根本还不上，家里唯一的一套房子，也要保不住了。他又是一个病人，将来该如何生活？”张敏茹认为，造成如今这种悲惨局面，陌陌有很大的责任，“一个精神有疾病的人，在陌陌打赏165万，陌陌难道不该退钱吗？”
从2021年10月起，张敏茹尝试联系陌陌，通过陌陌客户端在线客服反馈情况，被对方告知“正常充值消费无法退款”。之后，张敏茹又通过邮箱进行反馈情况，对方要求提供给当事人就医期间关于精神诊断相关的诊断报告、检查报告、医院病例等相关资料。张敏茹在提交了一系列资料之后，却再无收到相关回应。无奈之下，11月9日，张敏茹从南京坐车来到北京陌陌科技有限公司。一位接待他的工作人员表示，只有家属提供当事人没有民事行为能力或者限制民事行为能力的证据，公司才会考虑予以退款或部分退款。“发病期与打赏期高度重合，医院诊断证明也有，还需要什么证据？”2022年2月，张敏茹再次到陌陌公司，双方依旧协商未果。日前，新黄河记者多次尝试联系陌陌公司询问此事，未能与相关负责人取得联系。
张敏茹还尝试联系过主播“扣扣ZOE”，对方明确表示：“打赏是袁先生个人意愿，没有问他要过任何礼物，也没有欺骗礼物的任何行为，不介意通过法律途径维权。”3月5日，主播“扣扣ZOE”告诉新黄河记者，她作为一个唱歌主播，网友觉得她唱得好听，消费打赏是很正常的，自己并不了解袁伟志有什么病，当时双方沟通时也很正常。“一个三四十岁的人了，他难道不知道自己在干什么吗？他要是真有什么病，可以上诉到陌陌平台，找我有什么用？平台若是确定他有问题，可以让我们主播返还。”
袁伟志从直播间消失后，很快就没人再提起他，仿佛这个人从未出现过。在他曾驻足留恋过的直播间，每天不断有新的网友涌入，疯狂刷着“游艇”和“豪宅”，逗得主播们花枝乱颤，迅速将“榜一大哥”的位置取代。
在这个瞬息万变的直播世界里，没有人在意，曾经的“榜一大哥”，原来是一位精神障碍患者。（应受访者要求，文中袁伟志、张敏茹为化名）
新黄河记者：郭吉刚